衛報評倫敦德比：兩千個文身大漢在村街上互相摟抱的摔跤大會

《衛報》撰文分析剛剛結束的倫敦德比，這場被寄予厚望的同城對決，最終以阿森納2-1險勝切爾西落幕。盡管比分差距小，但這場比賽所折射出英超爭冠、爭四的激烈程度，另一方面，球隊戰術困境與足球運動的本質爭議似乎遠比勝負本身更具探討價值。如今英超聯盟的商業野心與這場沉悶卻關鍵的德比戰形成鮮明對比，觀看角球對轟的這場比賽，就像是在看一群人被判在煉獄邊緣踢了五百年沉悶、壓抑、充滿對抗的“仇恨足球”，場面活像德比郡那場三百年歷史的街頭摔跤大會——兩千個文身大漢在村街上互相摟抱。

英超CEO理查德-馬斯特斯提出面向全球用戶的“英超流媒體”計劃，試圖將英超打造成頂級科技娛樂產品，但本場比賽卻與其描繪的美好圖景形成反差。

阿森納2-1險勝切爾西，兩隊進球均來自角球混戰，場面沉悶、對抗密集、缺乏流暢進攻與觀賞性，堪稱“仇恨足球”。阿森納本場比賽幾乎只能依靠定位球得分，運動戰毫無章法，面對切爾西的針對性逼搶應對不佳，贏球過程極為艱難痛苦。

不少人批評米克爾-阿爾特塔過于癡迷體系、打法僵化。不過阿森納仍拿下關鍵勝利，剩余九輪比賽將決定他們能否時隔22年奪冠。

《衛報》原文

周四晚，在倫敦一家奢華至極、保守得一絲不茍的酒店里——就連馬桶都配有無線恒溫器，能將座圈溫度精確控制在半度以內——英超首席執行官理查德-馬斯特斯首次詳細談及未來面向用戶的“英超流媒體”計劃：一款能把這令人無法抗拒的足球“毒品”直接輸送到全球80億專注觀眾眼前的應用。

馬斯特斯此番言論，呼應了一年前托德-伯利在同一舞臺上的說法。當時伯利將英超比作從眾神那里盜來的火種，是下一個偉大科技平臺的源頭、帝國引擎、統治世界的工具，甚至能把月亮從天上套下來。

好吧。行吧。但或許沒這么玄乎。

除非，全世界真的就喜歡抱摔、定位球和變線折射。要是那樣的話：啟動發射程序。我們出發。

這場比賽踢到大半時，場面活像德比郡那場三百年歷史的街頭摔跤大會——兩千個文身大漢在村街上互相摟抱。

一個念頭冒了出來：當你看起來只能靠角球得分，可進攻又鈍得根本創造不出角球時，該怎么辦？

答案幾乎立刻出現：靠任意球搏出角球。阿森納正是這么做的。德克蘭-賴斯開出定位球，皮球經折射出底線。隨后的亂戰角球中，廷貝爾打入阿森納第二個“角球混戰進球”，也成了至關重要的制勝球。

切爾西同樣靠角球混戰破門。

在這兩個進球之間，你會感覺像是在看一群人被判在煉獄邊緣踢了五百年沉悶、壓抑、充滿對抗的“仇恨足球”。

這一點勢必會引來大量批評。

首先，批評永遠少不了——我們要的不只是勝利，還要“好看的勝利”。

其次，人們常常誤解這項運動的本質。足球真的該像輕娛樂一樣好玩嗎？真的該被裝進APP、塞進六英寸屏幕嗎？它從來都不是這樣的。

答案當然是否定的。不管你喜不喜歡，這場爭冠已經變成讓人上頭的大戲。

接下來九場比賽，結果就是一切。終場哨響前的一粒進球、一分得失，都將成為對整個計劃、一個時代、所有參與者的終極評判。

我們在見證什么？是阿森納時隔22年寸步不讓、沖線奪冠？還是一場大規模的慢動作窒息、自我扼殺，在獎杯近在眼前時偏偏夠不到？

阿森納球迷該擔心嗎？冠軍命運同樣掌握在曼城手中。而阿森納本身就是個矛盾體。一方面，他們一周內連拿兩場硬仗勝利，還剩九輪，只有兩場看上去格外難打。可另一方面，贏球為什么非得是這個樣子？為什么非要這么艱難、這么痛苦，就像看著有人穿著維多利亞時代的潛水服跑倫敦馬拉松？

細雨綿綿的日子里，天空仿佛壓到看臺邊緣，酋長球場開場時氣氛火熱。阿森納必須贏。但前45分鐘，他們看上去完全不知道該怎么贏——不是靠施壓和掌控坐等結果，而是主動去爭取勝利。

至少有一小時，這場比賽最驚人的地方，是為了踢成這樣所投入的巨額資金、精力和專業度。戰術跑位、一對一對抗、足球在謹慎地進行。不是說風險、快樂、即興被擠出了比賽，而是這些東西從一開始就沒打算出現。這基本就是在看一場有氧運動。

阿森納尤其缺乏即興發揮，沒有膽量，沒有撕破防線的嘗試。往壞了想，這支防守和中場無比出色的球隊，居然沒有清晰的進攻體系。阿森納的運動戰進球是什么套路？打法是什么？

切爾西有明確的逼搶計劃，針對阿森納特定球員，阿森納應對不佳，這很令人擔心。

這樣寸步險勝還能維持多久？但反過來說，阿森納確實贏了。

如果接下來每場勝利都注定痛苦，那就收下這些痛苦的勝利，足球向來如此。

勝利會把你帶進恐懼、黑暗的境地。

想看阿爾特塔失敗的人認為，他的缺陷是癡迷體系、像機器人般死板。打敗他的會是情緒，是處理不了情感，像上世紀60年代科幻片里的機器人。

哈爾要關上氣閘門。哈爾在低位防守前打雙樞軸。哈爾說著快樂大巴，卻根本不懂快樂和大巴。

事實上，這是極具人性的戲劇。阿森納現在奪冠概率五五開。無論結果如何，都會無比扣人心弦。好在這些內容在六英寸屏幕的APP上可能看起來糟透了，說不定還會勸退全球觀眾。

就讓我們保留這些街頭摔跤般的鏡頭、困惑得無法美化比賽的評論員吧。

勝利本就不該輕松。這場比賽當然更不輕松，但仍是向終點邁出的一大步。

【上咪咕獨家看英超】

TAG / 關鍵詞  衛報  英超  足球  阿森納  切爾西隊  阿爾特塔  倫敦德比